Jeg tenker ofte på det med å eldes. En erfaring som mange skjønnlitterære forfattere kretser rundt. Lydbøkene jeg lytter til blir en slags reisefører inn i et landskap som er vanskelig å forestille seg før en kommer dit selv. Selv for oss som har vært lenge underveis tar hver alder en til et nytt sted som en aldri har sett før.
Dagsetappene er fra 20 til 30 km. Korte nok til at utrente ungdommer og middelaldrende par klarer strabasene, og lange nok til at en blir pinlig klar over sine føtter og skuldre, påminnet om ens sårbarhet for tørst og sult, sol og regn. Det er godt å merke at kroppen fortsatt fungerer, å kunne legge ut på ny frisk etter en god natts søvn.
Selvsagt
kunne folk også den gang bli slitne og tørste når de var ute i naturen så å si i embeds
medfør. I alle fall ble jeg det da jeg som gutt fikk med meg slutten på en
livsform som nå ikke lenger finnes i vår del av verden. Den gjennomvarme, søvnige trøttheten kommer til deg som strofene i en sang du ikke har hørt på evigheter. Men det er altså slike strabaser folk i dag
betaler i dyre dommer for å oppleve. Jeg også. Det som man før gjorde fordi man
måtte. Det er noe nytt.
Og så den gode følelsen i kroppen etterpå, som jeg i skrivende stund merker et blaff av erindring ved. Når en var ferdig, når fôret var i hus, når alle dyrene var på bås, når vi hadde klart det i år også, sammen. Det er slikt som noen på min alder og over et visst melankoholnivå kan falle litt i staver over å minnes, men aldri helt uten et nykternt blaff av lettelse over at de tider er forbi.
Og så den gode følelsen i kroppen etterpå, som jeg i skrivende stund merker et blaff av erindring ved. Når en var ferdig, når fôret var i hus, når alle dyrene var på bås, når vi hadde klart det i år også, sammen. Det er slikt som noen på min alder og over et visst melankoholnivå kan falle litt i staver over å minnes, men aldri helt uten et nykternt blaff av lettelse over at de tider er forbi.
Her
sitter jeg i mitt private rom på den skotske landsbygda og skriver. Nedenunder
hører jeg lyder fra kjøkkenet, innehaveren av stedets Bed & Breakfast
steller i stand kveldsmat til gjestene. Vi trasker ikke rundt i gummistøvler,
vi har dyre fjellsko. Vi har ikke på oss oransje oljehyre når det regner, men henter fram fra sekken lette,
impregnerte regnklær som puster. Fritidsklær. Utstyr. Vi synes vi har vært
flinke når vi har gått et par mil og nytt utsikten. Bagasjen blir fraktet. En kan bestille ferdig nistepakke. Vi har
dusj og hviler ut i nyoppredde senger. Jeg føler meg som Jeppe i baronens seng.
Vi nyter en øl i stedets bar hvor en kan konversere med andre vandre-turister
fra mange land. Vi er slitne og sultne og lykkelige på ordentlig. Vi er bloody tourists som
smilende kvitrer i vei i vår vennlige anelsesløshet. Men dette er jo på liksom, sier mitt gamle lutheranske bondehode.
Det er for oss de har
bygget denne vandreveien som knytter sammen alle disse tidligere attergløymene
rundt Loch Lomond. Det er vi som har gjort dem posh. I dag ankommer et fransk filmteam Kinlochleven.
De lurte på om de kunne få servert frokost ekstra tidlig fordi de ville filme
soloppgangen. «Den finner sted ca. 3:30», forklarte en av de ansatte lattermildt.
Tigersvans |
Turisme
er naturligvis organisert kitsch. Presentasjonen av det stedegne og
opprinnelige har preg av museum og tidsreise med alle modernitetens velsignelser
trygt i behold. Og det er i liten grad et møte med de livsformer som faktisk ville
være representativt for det lokale. Det er jo oftest til forveksling likt turistenes
egne moderne liv.
Men takke seg til litt velsmurt tradisjons- og ekthetsindustri
som gir penger og nye arbeidsplasser i de små landsbyene vi ankommer. Det er
sånne som oss som gjør at en fortsatt kan treffe unge mennesker som
serverer oss og gjør rent etter oss. Noen er fra stedene vi vandrer gjennom, og uten turismen hadde de måttet søke seg jobb andre steder. Mange er sesongarbeidere
fra andre europeiske land. Vi er på vei sammen og hver for oss, men vi reiser
ikke alle på samme klasse. Jeg befinner meg i the leisure class. I mange år var jeg en av dem som var bufast på et
sted der folk stakk innom. Tenk å kunne bo sånn, sa de begeistret. Nå har jeg blitt anvist en ny rolle. Jeg kan reise
og bruke dagene as I please. Er alt dette til meg, tenker jeg. Det er visst
det. Jeg nyter det mens jeg kan. Es ist noch nicht aller Tage
Abend.
Jag vill
tacka livet
Som gett mig så mycket
Det gav mig lång vandring
För så trötta føtter
Jag gick genom städer
Genom djupa vatten
Över stränder, berg, i Öknar och på slättland
Hem till ditt hus och dina Gröna ängar
Og nå som du trodde du var ferdig bør du for all del unngå å trykke her !
Som gett mig så mycket
Det gav mig lång vandring
För så trötta føtter
Jag gick genom städer
Genom djupa vatten
Över stränder, berg, i Öknar och på slättland
Hem till ditt hus och dina Gröna ängar
Og nå som du trodde du var ferdig bør du for all del unngå å trykke her !