Kanskje jeg kom skjevt ut på hoppkanten, at det er derfor? I
alle fall: Jeg var fullstendig uforberedt og kliss naken da jeg kom ramlende inn i mitt første og hittil eneste surprise-party. Og det bestod for sikkerhets skyld av bare vilt fremmede mennesker. Dette skjedde i siste
halvdel av forrige årtusen, nærmere bestemt den 15 april 1961. Jeg skal ha remjet høylytt, sølt på [stelle]bordet og i det hele tatt oppført
meg som en umoden drittunge. Nå husker jeg sant å si ikke noe av dette selv, og
øvrige vitner til denne i en viss forstand enestående hendelsen er
ikke lenger blant oss. Men det årvisse ritual rundt datoen for min fødsel vekker fortsatt blandede følelser hos meg.
Nå har jeg i prinsippet ingenting imot bursdagsfeiring altså. Andres bursdager er som regel hyggelige og ukompliserte
affærer som jeg synes det er stas å få være med på. Og egne bursdager – og dem
har det blitt utrolig mange av – har jo strengt tatt gått over all forventning,
så langt. Hittil har Herren hjulpet, sa man i gamle dager. Eller Fruen, for å være mer presis. Men altså: til tross for en enorm mengdetrening har jeg aldri
klart å opparbeide noen rutine som skulle kunne ta meg over i en ideell verden hvor
det å feire egen bursdag utelukkende er noe harmløst hyggelig som man bare gleder seg til.
Barnebursdager for gutter fulgte et ganske forutsigbart script
i den bygda jeg vokste opp i. (jente-galaksen hadde trolig utviklet mer kompliserte livsformer allerede den gang) Mødrene var hjemme og de hadde bakt sjokoladekake
og/eller bløtkake og laget gelé, i tillegg til et hav av påsmurte brødskiver. Gjestene hadde fra sine foresatte blitt utstyrt med en konvolutt med 20 til 50 kroner i. Det dypt personlige ved denne gesten fremgikk av at man selv hadde skrevet navnet til bursdagsbarnet utenpå konvolutten (gjerne etter et par mislykkede forsøk). Etter at presangen var avlevert, ledsaget av en kort & klein høytidelighet der man presset fram et ‘gratulerer med dagen’ som den unaturligste ting av verden, var den mer formelle delen av samværet over. Etter å ha betraktet bursdagsbarnet som med skjelvende
fingre røsket fram pengene, kunne man når alle gjester var på plass kaste seg over maten.
Mødrenes beregninger av mat holdt med god margin til 2 mann og hesten pr bursdagsgjest, så vi måtte nå for all del bare spise det vi maktet og vel så det. Første bordsetting inkluderte gjerne ukontrollert utblåsning av kakelys, en pistrete framføring av 'Hurra for deg', ledsaget av oppmuntrende tilrop og brusrap. Snart kunne vi gå ut og leke. Dermed var vi tilbake i en slags flyt-sone av velkjente mønstre og tema. Ubehaget i kulturen var ikke lenger påtrengende. Nesten alt var som vanlig, bortsett fra at bursdagsbarnet måtte skånes for harde taklinger og ufine kommentarer.
Mødrenes beregninger av mat holdt med god margin til 2 mann og hesten pr bursdagsgjest, så vi måtte nå for all del bare spise det vi maktet og vel så det. Første bordsetting inkluderte gjerne ukontrollert utblåsning av kakelys, en pistrete framføring av 'Hurra for deg', ledsaget av oppmuntrende tilrop og brusrap. Snart kunne vi gå ut og leke. Dermed var vi tilbake i en slags flyt-sone av velkjente mønstre og tema. Ubehaget i kulturen var ikke lenger påtrengende. Nesten alt var som vanlig, bortsett fra at bursdagsbarnet måtte skånes for harde taklinger og ufine kommentarer.
Rent arrangementsteknisk tror jeg det hele var ganske overkommelig for normale voksne mennesker. Dette
var før barnebursdager utartet til et prestisjetungt rustningskappløp mellom
frustrerte fruer. Ingen lastet opp bilder til Facebook-juryen underveis, fenomenet hadde ikke antatt nevrosefremkallende proporsjoner som krevde profesjonell assistanse fra bursdagsarrangører.
Og kompliserende forhold i form av skilsmisser og fraktal-familier
og hvem gjør hva hvor var ukjente fenomen. Jeg kommer fra en annen tid.
Men hvis verden var så enkel den gang, hva var det som kunne
være så flaut da? Det meste, i grunnen. Storesøsken til bursdagsbarn for
eksempel. Særlig hvis de var storesøstre som uten noen slags diskresjon sa at vi var søte eller i vitners nærvær spurte om vi hadde fått oss kjæreste. *Blush*. Eller
mor di. Mødrene i de andres bursdager var helt ok. Min mor var jo også ok, vil jeg tro.
Men helt sikker på de andres dom kunne jo ingen være. Var det noe de andre syntes
var teit, annerledes og rart ved måten vi gjorde tingene på hjemme hos oss? Spørsmålet
fulgte meg gjennom mine egne barns bursdager også. Og hva sier man som voksen mann til x-åringer man strengt tatt ikke kjenner
hvis man må si noe, og det må man jo? Cornelis Vreeswijk, som var en av Sveriges beste
og mest korpulente visesangere, opplyste ved en anledning offentligheten om at
han hadde fått beskjed fra sin lege om å mosjonere litt – «men jag vet inte hur man gör». Just det.
Jeg hater når det skjer.
Og siden? Siden er jeg blitt loset trygt gjennom egne bursdager
av kyndige kvinner og barn, og dét omtrent uten noen form for motytelser fra
min side. Påfallende, ja skammelig lite fra min side, faktisk. Jeg vet. Er sørgelig
klar over det. Jeg er nok best på hverdager, i den grad jeg i det hele tatt
duger til noe som helst. Kanskje vi bare skulle sløyfe feiringen i år? Det
passer kanskje dårlig for de andre. Og de har sikkert mer lyst å gjøre noe
annet, men tenker kanskje at de må komme av plikt. [kontrollspørsmål fra frontallapp-delen av hjernen]: Synes du det virket det sånn
forrige gang? Nei da, det
var ikke sånn ment altså, men…
Ta deg sammen mann. Bare spør sånn forsøksvis lett henslengt
om de kunne ha lyst til å stikke innom. De biter ikke. Nei da. Og det går nok
bra i år også, bare jeg kommer over den første kneika av keitete kaving, før jeg
finner rytmen og tonen. Så er det plutselig ganske så hyggelig, ja litt stas
rett og slett. Så heldig jeg er. Enda en gang. Så snille dere er. Nei nå
begynner jeg visst å rødme her jeg sitter. Tror vi stopper nå, før jeg blir sentimental. Men takk
skal dere ha altså. Det var i grunnen bare det jeg ville si.