Det er et av disse
mange ord som kanskje ikke lenger duger
hvis en ønsker å si noe om sin far på sitt mors mål
Jeg strever både med
å forstå og å gjøre meg forstått
når jeg tenker på ham
og alt det som en gang var
vår felles verden
Vi omgikk den og hverandre med slik fortrolighet
Taus kunnskap, kroppslig
erindring.
Livsverden, heter det
på fint. Lebenswelt.
Vi hadde andre ord.
De virker rare, fremmede og døde nå
Det er ord som de jeg nå omgås neppe kan forstå.
Jeg er en flyktning fra et
fremmed land og en svunnet tid
Og jeg gjør skrapslått
blant henlagte, regnvåte minner
og solgulnede bilder
fra glemte somre.
Så er heimjorda høstet
for siste gang
av oss
Nå gjenstår bare skrapslåtten
så ikke ugresset skal ete seg innover fra kantene,
ikke spre sine frø inn
over engene,
og ikke som kvasse ord og
vonde minner
gjøre våre
dagers travle arbeid
forgjeves
og til ingen nytte
og til ingen nytte
Det blir stadig mer, det
tar aldri slutt
tenker jeg, i det jeg
slipper gassen og svinger inn på tunet med dagens første lass
Husket jeg å lukke
porten, var det kviger utenfor gjerdet
Burde jeg kanskje
bestille frø nå, har jeg nok rundballeplast
Er det den illevarslende eimen av frostvæske jeg aner
gjennom duften av fuktig gras
Hva mente hun egentlig
med den kommentaren i går
Er det meldt regn til
helga
Bestilte jeg diesel?
Bestilte jeg diesel?
Jeg åpner opp
bakvinduet og skotter bakover mens jeg rygger på plass
Der ser jeg pappa stå
og svinge ljåen. Velsignet være ham for det
Hvem skal klare over alt
sammen når han er borte,
når vi selv er blitt for
gamle og slitne, når det vi driver med er for dårlig og for smått
Han står ved
elvekanten mellom karve og løvetann,
bruker riva og legger
ugraset inn på jordet
Så kan vi svanse bort
svineriet og la oksene velge og vrake
hva som er brukbart og hva vi må kaste
når denne lange dagen
vår omsider blir til kveld
hvis alt går bra
hvis alt holder
Det skal bli fint,
det skal se stelt ut
jeg skal dra i
stoppknappen, la det bli velsignet stille
lytte til tjelden og
måkene og elvesuset
og fin-trø langsomt
etter veien
uten mål og mening
Uten å huske på å ta
med syrekanner
Uten å telle lass
Some day soon.
Some day soon.
«Det er et fint sted
dere har her», kvitret turisten begeistret.
Ja, det er fint dette
stedet på jorden som vi en tid kalte vårt.
Et lite øyeblikk
bare, så skal vi riktig ta det i øyesyn
Et spørsmål om
behovsutsettelse, disiplin, måloppnåelse
Det er et spørsmål om
dager, bare
Dager som blir til år
i en slags permanent unntakstilstand
De løp som solvarm sand
mellom fingrene
så er vi ferdige
så er det over
En langsom, regnvåt
sommerdag med utsikt over bakgårder
badet i et hav av
fuktig grønt
fra gata hører jeg hjulene
hviske ømt mot den våte asfalten
Ørsmå dråper av yr legger
seg svalt om pannen
Takrennevann som mumler
lavmælt for seg selv
Det er ganske stille
nå, og ingen ting som haster
men heller ikke noe sted
å rømme
når lukten av vått gress
tar seg til rette som en ubuden gjest
i minnenes mediatek
I minnet spirer alt
du ikke rakk å gjøre
og alt du ikke sa
og alt som ikke var
sånn ment
Og ingen far kan gi av
sine morgentimer
til å meie ned og
rake bort og kjøre vekk
En ljå er hengt på
plass og samler støv og minner
Den geiper spottende
og rustent mot deg sitt «for sent».
Og nå som du trodde du var ferdig bør du for all del unngå å trykke her !
Og nå som du trodde du var ferdig bør du for all del unngå å trykke her !